Lo sportivo nostrano

di Patrizia Debicke van der Noot
In Italiano il sostantivo maschile sportivo, oltre al suo primo significato letterale = che
pratica uno sport o gli sport in genere ha assunto anche quello piu consono agli usi e
costumi dello stivale = chi si interessa dello sport, seguendone con assiduita i relativi

incontri. (Dizionario Italiano- Devoto Oli).

Dal parrucchiere c’era la fila. Dovette aspettare il suo turno ed erano le sette e mezzo
passate quando pago il conto, salato, per taglio, br ushing, piega e manicure.

“E un sogno signora” menti Matteo accompagnandola alla porta.

Sei stupida, stupida, si rimprovero lei. Ma non aveva saputo resistere alle sue offerte e si
era lasciata plagiare in un taglio calato giovanile che le lasciava le orecchie scoperte e le
ingigantiva la rotondita delle guance.

“Ormai e fatta!”. Fu costretta ad ammettere.

L'impatto tra l'oasi ad aria condizionata e l'esterno la fece boccheggiare. Poi Ambra
Rambelli scattd e nonostante gli implacabili 37° di fine agosto, andd a casa di corsa. La
strada era semideserta ma dalle finestre aperte si udiva il chiacchiericcio di ’sistemi di
telecomunicazione’ in febbrile attesa. Il derby Milan Inter della prima giornata di serie A
convogliava i tifosi davanti agli sc hermi.

Sei in ritardo, la spronava il rimorso.

L'ascensore la porto fino al quinto piano del Vascello, prestigioso immobile condominiale di
vacanze di Civitanova Marche con vista sul mare.

“Dov’eri finita? Sono tornato dalla spiaggia e non riuscivo a t rovarti... Perché hai lasciato |l
telefonino a casa? La partita sta per cominciare. Sapevi che la volevo vedere. E io cosa
mangio? ” ruggi irosa la voce di Claudio Rambelli. Veniva dal soggiorno. La televisione
per ora trasmetteva il telegiornale. Le fine stre del corridoio erano spalancate in attesa di
un’improbabile brezza marina della sera.

Si affaccio dalla porta, affrontando il marito magro, giovanile, impeccabile, docciato con i
capelli ancora umidi nella sua Lacoste, la sua quasi divisa, all’ultimo colore di moda,
spaparanzato sul divano, pronto a riallacciare il suo cordone ombelicale con I'Inter.
“Eccomi, eccomi. Scusami, sai che io e il cellulare siamo nemici. Ero dal parrucchiere...
Te I'avevo detto stamattina...”

“Ah si, il parrucchiere” commento lui, studiandola in silenzio e gelandola.

Lo sapevi, si crocifisse. Cosa credevi? Lui ha ben altro per le mani.



In trent’anni di matrimonio si era abituata alle sue fidanzate. Venivano, passavano.

Sapeva bene che I'aveva sposata per i suoi soldi anche se a vent'anni non era da buttare
via. Ma non faceva che ripeterle da quando ancora erano fidanzati "Sei un po’ pienotta,
dovresti fare un po’ di dieta” Ci aveva provato, ma... Il suo cuore era emiliano: tortellini,
salsicce... Poi era diventato il refrain di Claudio nei prima anni di matrimonio. A lui piaceva
il tipo indossatrice, quasi grissino. Figuriamoci. Dopo dieci aveva smesso di aprire bocca,
ma i suoi occhi parlavano ogni giorno, accusando. Davanti a lui niente farinacei, dolci,
salumi. Niente di niente, insomma.

Almeno fossero venuti dei figli. Ma forse meglio di no, si disse rabbrividendo. Rischiavano
di assomigliare a lui, pensando all’incubo di tanti piccoli Claudii in Lacoste con occhietti
accusatori fissi sui suoi rotolini di ciccia.

Per anni suo marito aveva fatto e disfatto servendosi della sua dote e poi era venuta
I'eredita dei genitori. Ambra era figlia unica. Claudio aveva venduto e ricomprato
intestandosi case, beni, macchine e chissa che altro!!

“Tu non sei tagliata per amministrare il denaro, se dipendesse da te resteremmo in braghe
di tela” continuava a ripetere. Ma ora? Ora dopo averla fregata, spogliata, e quant’altro
aveva scoperto che voleva lasciarla.

Per ritagliarsi qualche ora di pace quando non c’era gli aveva dato a bere di odiare i
telefonini. E invece il venditore della Tim di Corso di Porta Romana era stato cosi paziente
a spiegare. Persino lei aveva imparato ad usarli. Ma Claudio era talmente sicuro della sua
imbranataggine che non si dava neppure la pena di cancellare i messaggi dal suo.
Appena arrivato era andato al mare, lasciandolo a casa in bella vista sul tavolino. Non
c’era che guardare. E meno male che l'aveva fatto. L'ultima fidanzata aveva meno di
trent’anni ed era stufa di aspettare i suoi comodi. Gli aveva m esso l'aut, aut.

‘Parlerd con mia moglie domenica prima di tornare a Milano, garantiva l'ultimo SMS che le
aveva spedito.’

Domani, si ricordo, dichiarando impavida:

“Prima di uscire ho preparato l'insalata di riso. Per dopo, prosciutto e melone.”

“Per me va bene, ma tu faresti bene a limitarti a prosciutto e melone” sibild suo marito,
stringendo le labbra.

“Ti preparo un vassoio” rispose senza impegnarsi, assaporando il piacere di mangiare in
cucina da sola, senza dover sfuggire il suo sguardo.

Lo fece e glielo portd, con mezza bottiglia di vino bianco gelato, cercando di trascurare la
sua smorfia nel vedere le macchie di sudore che si allagavano sotto le ascelle.

“Puzzi” protestd immediatamente, storcendo il naso.



Il telegiornale che stava per finire le apri una via di fuga accompagnata da: “Fatti una
doccia”

“Civado, ci vado” promise e rimando la cena.

Si spoglio completamente e, prima di entrare sotto la doccia, come la matrigna di
Biancaneve sfido la risposta crudele dello specchio a tutt'altezza d el bagno.

Il suo, che per fortuna non parlava, si limitava a riflettere impietosamente I'immagine un
po’ sfatta di una ex Miss Civitanova 1976.

La cinquantina passata aveva appesantito pancia e cosce, smollando quel bel seno
fiorente di diciottenne.

La partita era incominciata, come al solito Claudio aveva alzato il volume al massimo. Si
seguiva ogni passaggio in diretta.

Mise la cuffia e si tuffo sotto il getto, crogiolandosi.

Naturalmente la cuffia aveva ridotto a un mazzo di spinaci il ‘sogno’ di Matteo.
Accettando quanto il destino offriva, s'infild I'accappatoio, affacciandosi a guardare il mare.

La voce dello speaker I'aggrediva petulante con i suoi termini calcistici astrusi, risalendo
anche dai piani inferiori. Erano tutti davanti alla television e e in basso, vicino alla spiaggia,
scorgeva la piccola folla raccolta davanti al televisore, schermo gigante del bar del bagno

Onda Marina.

Che slogan ragazzi, si disse: una partita di calcio, cambia la vita.

Fini di asciugarsi e infildo un vestito sciolt o, una specie di caffettano e rinviando ancora la
sua cena decise di annaffiare i gerani.

Risali la larga scala a chiocciola , raggiungendo il ballatoio e spalanco la porta finestra
che guardava la grande terrazza sul tetto. Il tubo di gomma era appeso al rubinetto. Lo
prese in mano, apri 'acqua e comincio a dispensare generosamente refrigerio alle piante.

La giornata era stata molto calda. Fece con calma, riempiendo i vasi fino all’orlo.

La meta della terrazza era protetta da un nastro a strisce, qu ello che usavano gli operai
sul cantiere e da un cavalletto anche quello rigato, che fungeva da transenna con sopra
scritto pericolo. Nastro e transenna erano stati messi tre giorni prima dall’amministratore

del condominio insieme al capomastro dell'impre sa.

L'aveva chiamato lei. Claudio era in citta, a Milano. La ringhiera non le piaceva. Una
colonnina di mattoni si era smossa, piegandosi. Ma era peggio di quanto pensasse.

“Qui rischia di cascare tutto. Si va a finire di sotto, che nessuno ci vada vicin 0“ aveva
raccomandato il capomastro.

Ma i suoi operai erano intasati di lavoro. Non potevano venire fino alla settimana

successiva...



Alcuni vasi erano rimasti dall’altro lato. Provo a scavalcare il nastro, ma con il tubo in
mano era complicato. L'avevano attaccato al muro con un chiodo, lo stacco lasciandolo
ricadere. Per raggiungere tutti i vasi dovette spostare anche la transenna, ma si tenne
prudentemente lontana dalla ringhiera.

Un boato proveniente dal piano di sotto e le grida di giubilo degli spett atori del bar del
Bagno Onda Marina le dissero che qualcuno aveva segnato. Poi ce ne fu un secondo. Ma
chi?

Fini di annaffiare, arrotolo con cura il tubo di gomma, lo riappese, fece per rimettere
nastro e cavalletto al suo posto, ma si fermo.

La sua testa mulinava vorticosamente. Lascia stare, si ingiunse fatalisticamente. Decidera
la sorte.

Scese e ando in cucina a mangiare. Mentre il primo tempo calcistico proseguiva, Si servi
due volte d'insalata di riso alla faccia del marito. Senti un altro boato e il muggito di
Claudio che diceva: “ E tre!” le spiego che la sorte stava dalla sua parte. Si alzo per lavare
il piatto e si dedico al prosciutto e melone, servendosi con parsimonia.

Mentre finiva, suo marito arrivo in cucina e si prese una nuova bottig lia di vino bianco,
rovesciandolo generosamente nel bicchiere. Bevve d'un fiato e ne riempi un secondo fino
all’orlo.

“LInter e devastante, Murinho fa a pezzi il Milan. Abbiamo qualcosa nel frigo per
brindare?” chiese gongolante.

“Una bottiglia di Berlucchi, puo andare?”

“Ottimo, per ora lasciacela.”

L'eccitazione e il buonumore lo spinsero ad affliggerla con il resoconto dell'espulsione
del milanista Gattuso. Le descrisse un paio di mirabolanti passaggi di palla dei neri
azzurri, poila lascio davanti a un’unica pesca bianca matura e torno in salotto.

Ambra tese I'orecchio. Quando senti fischiare I'inizio del secondo tempo apri il freezer e
prese un gelatino che aveva nascosto dietro una confezione di spinaci surgelati.

Mentre la partita avanzava, portd il secchio della spazzatura a pianterreno e salutd
calorosamente la signora Carli, proprietaria dell'appartamento sotto di loro, al 4° piano.
Anche il dott. Carli, altro tifoso dell'Inter, era incollato alla televisione. Accettd con
gratitudine I'invito a prendere un caffé, accompagnandolo con una paio di biscotti al
cioccolato.

Il grido: “E quattro” fu preceduto da una rapida comparsa del padrone di casa con gli occhi
quasi lucidi dallemozione. Ancora due chiacchiere tra escluse dall'arena, prim a di

congedarsi ringraziando e tornare di sopra.



Il frastuono le disse che il derby proseguiva. Ormai la folla interista impazziva, osannante.
Usci sul terrazzino del corridoio, sedette nella poltroncina di vimini e apri l'ultimo Chi,
sfogliando le pagine e leggendo i titoli prima di soffermarsi su un servizio gossip su
l'ultimo scandalo di Porto Cervo.

Un boato trionfale fu seguito dal si ruggente di suo marito che usci dal salotto, la coinvolse
in una specie di danza tribale di festeggiamento per po i precipitarsi in cucina a prendere
la bottiglia.

‘Pam’ fece gloriosamente il tappo ma, mentre Ambra si avvicinava con i bicchieri, Claudio
intimo:

“Dov’e la bandiera?”

“Nello stanzino vicino agli ombrelli” e come ogni brava moglie di uno sportivo ando ad
aprire, frugo dove sapeva e la tird fuori consegnandola.

Suo marito la sventolo fiero esclamando:

“Ottimo!” 1l tempo di versare due dita in un bicchiere mugugnando “per te, alla salute” lo
tocco con la bottiglia piena e si attacco bevendo a garganel la. Poi staccandosi dichiaro:
“Vado ad appenderla di sopra, in terrazza.”

“Ma...”

“Cosa?” indago “Lo faccio sempre, lo sai.”

“Si, si hai ragione, ma questa & una casa di prestigio... | condomini...”

“ L’ Inter ha stravinto il derby . Che vadano a farsi ... Pianta la ” ingiunse cattivo, puntando
verso la scala.

Ambra attese che fosse quasi in cima poi urlo abbastanza forte per farsi sentire dai vicini:
“Claudio, se vai in terrazza, stai attento alla ringhiera!”

“Ma cosa dici? Non rompere ” la rimprovero iroso, senz a neppure girarsi, continuando a
salire.

“Stai attento € pericolosa " ripeté. Suo marito era gia in cima sul pianerottolo, usciva.

Gli ando dietro, volando gli scalini. Lo vide. Teneva in mano la bottiglia di Berlucchi, si
stava dirigendo verso la balaustra, sventolando la bandiera, si appoggiava, si sporgeva
chiamando il signor Carli del piano di sotto. Il colonnino si frantumava scrosciando, il
parapetto cedeva, Claudio spariva...

Ambra corse come una lepre. Rimise a posto il cavalletto di legno, riatta cco il capo del
nastro al gancio e ricordd in un lampo lo slogan perfetto: ‘una partita di calcio cambia la
vita’ prima di urlare:

“Claudio! NOOOOQ!!!! Nooo! Aiutoooo



