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In Italiano il sostantivo maschile sportivo, oltre al suo primo significato letterale = che

pratica uno sport o gli sport in genere ha assunto anche quello più consono agli usi e

costumi dello stivale = chi si interessa dello sport, seguendone con assiduità i  relativi

incontri. (Dizionario Italiano- Devoto Oli).

Dal parrucchiere c’era la fila . Dovette aspettare il suo turno ed erano le sette  e mezzo

passate quando pagò il conto, salato, per taglio, br ushing, piega e manicure.

“È un sogno signora”  mentì Ma tteo accompagnandola alla porta.

Sei stupida, stupida, si rimproverò lei. Ma non aveva saputo resistere alle sue offerte e si

era lasciata  plagiare  in un taglio calato giovanile che le lasciava le orecchie scoperte e le

ingigantiva la rotondità  delle guance.

“Ormai è fatta!”. Fu costretta ad ammettere.

L’impatto tra l’oasi ad aria condizionata e l’esterno la fece boccheggiare. Poi Ambra

Rambelli scattò e  nonostante gli implacabili  37° di fine agosto,  andò  a casa di corsa. La

strada era semideserta ma dalle finestre aperte si udiva il chiacchiericcio di ’sistemi di

telecomunicazione’  in febbrile attesa. Il derby Milan  Inter della prima giornata di serie A

convogliava i tifosi davanti agli sc hermi.

Sei in ritardo, la spronava il rimorso.

L’ascensore la portò fino al quinto piano del Vascello, prestigioso immobile condominiale di

vacanze di  Civitanova Marche con vista sul mare.

“Dov’eri finita?  Sono tornato dalla spiaggia e non riuscivo a t rovarti… Perché hai lasciato il

telefonino a casa? La partita sta per cominciare. Sapevi che la  volevo vedere. E io cosa

mangio? ” ruggì irosa la voce di  Claudio Rambelli.  Veniva dal soggiorno. La televisione

per ora trasmetteva il telegiornale. Le fine stre  del corridoio erano spalancate in attesa di

un’improbabile brezza marina della sera.

Si affacciò dalla porta, affrontando il marito magro, giovanile, impeccabile, docciato con i

capelli ancora umidi nella sua Lacoste, la sua quasi divisa, all’ultimo colore di moda,

spaparanzato sul divano, pronto a riallacciare il suo cordone ombelicale con l’Inter.

“Eccomi, eccomi.  Scusami, sai che io e il cellulare siamo nemici.  Ero dal parrucchiere…

Te l’avevo detto stamattina…”

“Ah sì,  il parrucchiere” commentò  lui, studiandola in silenzio e gelandola.

Lo sapevi, si crocifisse. Cosa credevi? Lui ha ben altro per le mani.



In trent’anni di matrimonio si era abituata alle sue fidanzate. Venivano, passavano.

Sapeva bene che l’aveva sposata per i suoi soldi anche se  a vent’anni non era da buttare

via. Ma non faceva che ripeterle da quando ancora erano fidanzati ”Sei un po’ pienotta,

dovresti fare un po’ di dieta”  Ci aveva provato, ma… Il suo cuore era emiliano: tortellini,

salsicce… Poi era diventato il  refrain di Claudio nei prima anni di matrimonio. A lui piaceva

il tipo indossatrice, quasi grissino. Figuriamoci. Dopo dieci aveva smesso di aprire bocca,

ma i suoi occhi parlavano ogni giorno, accusando.  Davanti a lui niente farinacei, dolci,

salumi. Niente di niente, insomma.

Almeno fossero venuti dei figli. Ma forse meglio di no , si disse rabbrividendo. Rischiavano

di assomigliare a lui, pensando all’incubo di tanti piccoli Claudii in Lacoste con occhietti

accusatori fissi sui suoi rotolini di ciccia.

Per anni suo marito aveva fatto e disfatto servendosi della sua dote e poi era venuta

l’eredità dei genitori. Ambra era figlia unica. Claudio aveva venduto e ricomprato

intestandosi case, beni, macchine e chissà che altro!!

“Tu non sei tagliata per amministrare il  denaro, se dipendesse da te resteremmo in braghe

di tela” continuava a ripetere. Ma ora? Ora dopo averla fregata, spogliata, e quant’altro

aveva scoperto che voleva lasciarla.

Per ritagliarsi qualche ora di pace quando non c’era gli aveva dato a bere di odiare i

telefonini. E invece il venditore della Tim di Corso di Porta Romana era stato così paziente

a spiegare. Persino lei aveva imparato ad usarli. Ma Claudio era talmente sicuro della sua

imbranataggine che  non si dava neppure la pena di cancellare i  messaggi dal suo.

Appena arrivato era andato al mare, lasciandolo  a casa in bella vista sul tavolino. Non

c’era che guardare.  E meno male che l’aveva fatto. L’ultima fidanzata aveva meno di

trent’anni ed era stufa di aspettare i suoi comodi. Gli aveva m esso l’aut, aut.

‘Parlerò con mia moglie domenica prima di tornare a Milano, garantiva l’ultimo SMS che le

aveva spedito.’

Domani, si ricordò, dichiarando  impavida:

“Prima di uscire ho preparato l’insalata di riso. Per dopo, prosciutto e melone.”

“Per me va bene, ma tu faresti bene a limitarti a prosciutto e melone” sibilò suo marito,

stringendo le labbra.

“Ti preparo un vassoio” rispose senza impegnarsi, assaporando il piacere di mangiare in

cucina da sola, senza dover sfuggire il suo sguardo.

Lo fece e glielo portò, con mezza  bottiglia di vino bianco gelato, cercando di trascurare  la

sua smorfia nel vedere le macchie di sudore che si allagavano sotto le ascelle.

“Puzzi” protestò immediatamente, storcendo il naso.



Il telegiornale che stava per finire le aprì una via di fuga accompagnata da: “Fatti una

doccia”

“Ci vado, ci vado” promise e rimandò la cena.

Si spogliò completamente e, prima di entrare sotto la doccia, come la matrigna di

Biancaneve sfidò la risposta crudele dello specchio a tutt’altezza d el bagno.

Il suo,  che per fortuna non parlava, si limitava a riflettere impietosamente l’immagine un

po’ sfatta di una ex Miss Civitanova 1976.

La cinquantina passata aveva appesantito pancia e cosce, smollando quel bel seno

fiorente di diciottenne.

La partita era incominciata, come al solito Claudio aveva alzato il volume al massimo. Si

seguiva ogni passaggio in diretta.

Mise la cuffia e si tuffò sotto il getto, crogiolandosi.

Naturalmente la cuffia aveva ridotto a  un mazzo di spinaci  il ‘sogno’  di Matteo.

Accettando quanto il destino offriva, s’infilò l’accappatoio, affacciandosi a guardare il mare.

La voce dello speaker l’aggrediva petulante con i suoi termini calcistici astrusi, risalendo

anche dai piani inferiori. Erano tutti davanti alla television e e in basso, vicino alla spiaggia,

scorgeva la piccola folla raccolta davanti al televisore, schermo gigante del bar del bagno

Onda Marina.

Che slogan ragazzi, si disse: una partita di calcio, cambia la vita.

Finì di asciugarsi  e infilò un vestito sciolt o, una specie di caffettano e rinviando ancora la

sua cena decise di annaffiare i gerani.

Risalì  la larga scala a chiocciola , raggiungendo il ballatoio e spalancò la porta finestra

che guardava la grande terrazza sul tetto. Il tubo di gomma  era appeso  al rubinetto. Lo

prese in mano, aprì l’acqua e cominciò a dispensare generosamente refrigerio alle piante.

La giornata era stata molto calda. Fece con calma, riempiendo i vasi fino all’orlo.

La metà della terrazza era protetta da un nastro a strisce, qu ello che usavano gli operai

sul cantiere e da un cavalletto anche quello rigato, che fungeva da transenna con sopra

scritto pericolo. Nastro  e transenna erano stati messi tre giorni prima dall’amministratore

del condominio insieme al capomastro dell’impre sa.

L’aveva chiamato lei. Claudio era in città, a Milano.  La ringhiera non le piaceva. Un a

colonnina  di mattoni si era smossa, piegandosi.  Ma era peggio di quanto pensasse.

“Qui rischia di cascare tutto.  Si va a finire di sotto, che nessuno ci vada vicin o“ aveva

raccomandato il capomastro.

Ma i suoi operai erano intasati di lavoro. Non potevano venire fino alla settimana

successiva…



Alcuni vasi erano rimasti dall’altro lato. Provò a scavalcare il nastro, ma con il tubo in

mano era complicato. L’avevano at taccato al muro con un chiodo, lo staccò lasciandolo

ricadere. Per raggiungere tutti i vasi  dovette spostare anche la transenna, ma si tenne

prudentemente lontana dalla ringhiera.

Un boato proveniente dal piano di sotto e le grida di giubilo degli spett atori del bar del

Bagno Onda Marina le dissero che qualcuno aveva segnato. Poi ce ne fu un secondo. Ma

chi?

Finì di annaffiare, arrotolò con cura  il tubo di gomma, lo riappese, fece per rimettere

nastro e cavalletto al suo posto, ma si fermò.

La sua testa mulinava vorticosamente. Lascia stare , si ingiunse fatalisticamente. Deciderà

la sorte.

 Scese e andò in cucina a mangiare. Mentre il primo tempo calcistico proseguiva, si servì

due volte d’insalata di riso alla faccia del marito.  Sentì  un altro boato e   il muggito di

Claudio che diceva: “ E tre! ” le spiegò che la sorte stava dalla sua parte. Si alzò per lavare

il piatto e si dedicò al prosciutto e melone, servendosi con parsimonia.

Mentre finiva, suo marito  arrivò in cucina e si prese una nuova  bottig lia di vino bianco,

rovesciandolo generosamente nel bicchiere. Bevve d’un fiato e ne riempì un secondo fino

all’orlo.

“L’Inter  è devastante, Murinho fa a pezzi il Milan.  Abbiamo qualcosa nel frigo per

brindare?” chiese gongolante.

“Una bottiglia di Berlucchi, può andare?”

“Ottimo, per ora lasciacela.”

L’eccitazione e il  buonumore lo spinsero ad  affliggerla con il resoconto  dell’espulsione

del milanista Gattuso.  Le descrisse un paio di mirabolanti passaggi di palla dei neri

azzurri,  poi la lasciò davanti a un’unica pesca bianca matura e tornò in salotto.

Ambra tese l’orecchio. Quando senti fischiare l’inizio del secondo tempo aprì il freezer e

prese un gelatino che aveva nascosto dietro una confezione di spinaci surgelati.

Mentre la partita avanzava, portò il secchio della spazzatura a pianterreno e salutò

calorosamente la signora Carli, proprietaria  dell’appartamento sotto di loro, al 4° piano.

Anche il dott. Carli, altro tifoso dell’Inter, era incollato alla televisione.  Accettò  con

gratitudine l’invito a prendere un caffè, accompagnandolo con una paio di biscotti al

cioccolato.

Il grido: “E quattro” fu preceduto da una rapida comparsa del padrone di casa con gli occhi

quasi lucidi dall’emozione.  Ancora due chiacchiere tra escluse dall’arena, prim a di

congedarsi ringraziando e tornare di sopra.



Il frastuono le disse che il derby proseguiva. Ormai  la folla interista impazziva, osannante.

Uscì sul terrazzino del corridoio, sedette nella poltroncina di vimini e aprì l’ultimo Chi,

sfogliando le pagine e leggendo i titoli prima  di soffermarsi  su un servizio gossip su

l’ultimo scandalo di Porto Cervo.

Un boato trionfale fu seguito dal sì ruggente di suo marito che uscì dal salotto, la coinvolse

in una specie di danza tribale di festeggiamento per po i precipitarsi in cucina a  prendere

la bottiglia.

‘Pam’ fece  gloriosamente il tappo ma, mentre Ambra si avvicinava con i bicchieri, Claudio

intimò:

“Dov’è la bandiera?”

“Nello stanzino vicino agli ombrelli”  e come ogni brava moglie di uno sportivo andò ad

aprire, frugò dove sapeva  e la tirò fuori consegnandola.

Suo marito la sventolò fiero esclamando:

“Ottimo!” Il tempo di versare due dita in un bicchiere mugugnando “per te, alla salute” lo

toccò con la bottiglia piena  e si attaccò bevendo a garganel la. Poi staccandosi dichiarò:

“Vado ad appenderla di sopra, in terrazza.”

“Ma…”

“Cosa?” indagò “Lo faccio sempre, lo sai.”

“Sì, sì hai ragione, ma questa è una casa di prestigio… I condomini…”

“ L’ Inter ha stravinto il derby . Che vadano a farsi … Pianta la ” ingiunse cattivo, puntando

verso la scala.

Ambra attese che fosse quasi in cima poi urlò abbastanza forte  per farsi sentire dai vicini:

“Claudio, se vai in terrazza, stai attento alla ringhiera!”

“Ma cosa dici? Non rompere ” la rimproverò iroso, senz a neppure girarsi, continuando a

salire.

“Stai attento è pericolosa ” ripeté.  Suo marito era già in cima sul pianerottolo, usciva.

Gli andò dietro, volando gli scalini. Lo vide. Teneva in mano la bottiglia di Berlucchi, si

stava  dirigendo verso la balaus tra, sventolando  la bandiera, si appoggiava, si sporgeva

chiamando il signor Carli del piano di sotto. Il colonnino si frantumava scrosciando, il

parapetto cedeva, Claudio spariva…

Ambra corse come una lepre. Rimise a posto il cavalletto  di legno, riatta ccò il capo del

nastro  al gancio e ricordò in un lampo lo slogan perfetto:  ‘una partita di calcio cambia la

vita’ prima di urlare:

“Claudio! NOOOO!!!! Nooo! Aiutoooo


